■傍に居たいだけ

901年、当時右大臣だった菅原道真は藤原氏との政争に敗れ大宰府（福岡県）に左遷されることになった。特に梅を慈しんでいた道真は、別れに際して京都の自邸の梅に宛てて「東風ふかば にほひをこせよ梅の花 あるじなしとて春なわすれそ（春の季節風である東風が吹くころになったら また香り高い花を咲かせておくれ 愛する梅の花よ 主の私がいなくなっても春の訪れを忘れてはならないよ）」と詠んだ。
道真を慕う邸内の樹木のうち、桜は主が去ってしまうことを悲しみ葉を落として枯れてしまった。後を追って空を飛んだ松は、須磨（兵庫県）あたりで力尽き丘に降りてそこに根付いた（飛松伝説）。梅は一夜にして道真の住む大宰府に飛び、主の下に降り立ったといわれる（飛梅伝説）。人と樹木ではあるが、思いが通じる不思議な話に惹かれる。

■申し訳ない

奈良の東大寺では毎年3月1日から二週間「修二会」という法会が開催され、3月12日に寺内二月堂で行われる「お水取り」は春を迎える行事として知られる。古代には、天災や反乱などの国家的な災いは「国家の病気」によるものと考えられ、その病気を取り除く十一面悔過は国家的な宗教行事「不退の行法」とされていたが、今は世界平和が祈念されている。
ある年、東大寺開山良弁僧正の高弟 実忠和尚が修二会の最後に神名帳に記した13700余座の神々の名を読み上げ祈念しようとしたところ、遠敷明神は遅刻して聞き逃してしまった。これを悔いた遠敷明神は二月堂の辺りに「香水」を奉じると約束した。すると岩が割れて白い鵜と黒い鵜が飛び出し、その岩から泉が湧き出したので、石を敷いて「閼伽井」（若狭井）とした、とされる。「香水」は若狭国から10日かけて地下を巡って寺内の若狭井へ届くという伝説から、福井県小浜市の若狭神宮寺では毎年3月2日に水を送る「お水送り」の神事が行われている。

■かみさまほとけさま

損得ではない強い思いが空を飛んで、または地下を流れて形となって姿を現す。そんなことがあったら素敵だなあ、と思いもする。一途で素直な気持ちが人々の共感と畏れを誘う。本来、神仏に頭を下げること・天を仰いで願うことはそんな純粋な気持ちだけの祈りだったかもしれない。

現代人の邪念に満ちた利己の御利益の願いではなく、今もただただ家族や友人の無事を願い続ける人が沢山いる。お金や名前・地位や成果ではなく、ただただ命をつなぐことを祈り続ける人が大勢いる。黙々と働く人々が納めた税から莫大な資金を得て、人々を効率よく攻撃し、同時に環境を破壊する技術は競争により日々高度化しているのに、人間の心の平安に必要最小限の安全・平和・自由を叶える術は、少しも成長・進化していない。
いつの間に、自己実現欲求どころか生存欲求さえままならない欲求段階に閉じ込められてしまったのだろう。空を飛んで地下を泳いで、私たちの胸の思いを届ける先はどこにあるのだろう。この星に住む多くの人は、とっくに届かないことを学習してしまったのかもしれない。